COMPAÑERAS, AMIGAS INTIMAS Y AMANTES / CARLOS ORELLANA

Siempre resultará complicado categorizar la compañía sexual. Por lo demás las épocas tienden a cambiarlo y revolverlo todo. Antes de los 60s o 70s, cuando del amor libre o las relaciones matrimoniales no se hablaba más que en círculos muy estrechos, no era posible concebir el término “compañera” que entre mediados de los sesentas y fines de los setentas correspondía a una enamorada con la cual uno tenía francas y abiertas relaciones carnales. Los chicos y chicas universitarias de aquella época de Beatles , Rollings Stones, Revolución Cubana, Che Guevara y Mayo del 68, practicaban el amor libre. Particularmente lo hacían los universitarios de clase media y de universidades particulares, pero también, aunque en menor medida, los de sectores populares y de centros de estudios superiores públicos.

El término “compañera” tenía además una carga política. Era la militante de nuestro partido o grupo ligada, sentimentalmente a uno. Y por esa razón y en aras de rechazar la represiva moral burguesa, se decretaba la defunción de la virginidad. En la poesía peruana de entonces hay huellas de aquella actitud que era un capítulo más de proceso o proyecto de liberación femenina. Por un lado la poesía de María Emilia Cornejo y por otro la de Mariela Dreyfus, por citar solo dos ejemplos de los muchos que existen. La compañera era “nuestra chica”, como se decía en los cincuenta, o “nuestra mujer” como también se decía entre los 60s-70s.

Curioso, pero éramos los hombres lo que además de “nuestra compañera” decíamos “nuestra mujer”. Ellas, jamás se atrevieron a decir “nuestro marido”, como correspondía. “Nuestra compañera era, a pesar de ello, nuestro par porque militaba con nosotros, repartía volantes, recibía palos de la policía o a veces terminaba en la comisaría o seguridad del Estado, en tiempos, ciertamente en que lo más grave que podía ocurrir era un “faltamiento de respeto” por parte de la “autoridad” . Lejanos estaban los tiempos en que la tortura, la violación o la muerte formarían parte de la aventura de ser de izquierda extrema. La compañera era la oveja negra de la familia; su conducta “disoluta” sacaba canas al viejo y a la vieja y promovía serios distanciamientos con hermanos conservadores u otros parientes.

Con nuestra compañera hacíamos el amor en medio del tiempo de la revolución, una revolución de café o de plaza 2 de mayo o avenida Venezuela con palos y gases lacrimógenos. Concretamente, adverbio favorito del léxico setentero, nos encamábamos en aquellos escasos hotelitos (todavía no existían los hostales) que eran muy permisivos y en horarios muy especiales como las once de la mañana, hora de clases. A hotelitos iban los que tenían dinero, los pocos y audaces, porque además había que dejar documentos y registrarse encima; como era poco usual el ingreso masivo de parejas a estos establecimientos, el encargado de la recepción miraba y remiraba a la chica, lo que causaba una gran molestia a la “compañera” y a su “compañero”.

Los privilegiados que tenían auto inventaron el sexo sobre ruedas, casi siempre en zonas playeras, callejuelas oscuras y horario nocturno. En la proletaria San Marcos el perímetro que rodeaba el estadio, o las instalaciones de éste, fueron escenarios de miles de desvirgamientos. Fue un auténtico “campo de penetración”. En aquellos días la vida de una chica se dividía en un antes y un después del desvirgamiento. No se era “compañera” sino se había perdido la virginidad.

El término “amiga íntima” lo escuché en 1980 o 1982 de boca de una atractiva inspectora de esas máquinas que controlan el estacionamiento cerca del antiguo centro comercial de San Isidro. Eran las 10 de la noche y yo, que para entonces estaba separado de mi primera mujer, había salido a dar unas vueltas y visitar a unos amigos. Ella era una mujer casi mi edad, 30 años. Estacioné el auto y me quedé un buen rato solo con mis pensamientos y la lunas cerradas, sin darme cuenta que la chica estaba frente a mí observándome y a la espera de que le diera una moneda para introducirla en la máquina. Se rió de mi ensimismamiento y yo me reí de ella. Iniciamos una conversación de lo más fácil, pero debo advertir que ella no era lo que se conoce como una “forajida” y menos “un pirobo”, o chica que se hace sus cachuelos mientras trabaja en labores supuestamente normales y honestas. Era una muchacha común y corriente con un trabajo singular. Por virtud del arte de la seducción, que no me era ajeno, supe llevar la conversación hasta el terreno personal, descubrir mi situación de hombre separado y ella, con mas dificultad, terminó confesando un desamor. Finalmente no me bajé del auto que había estacionado para ir a comer un helado y me quedé conversando con ella. Llegó el momento en que miró su reloj y dijo que debía partir. Le propuse llevarla a su casa y continuar una conversación que era amena y que al parecer servía de vínculo entre dos personas que empezaban a simpatizar. Al principio rechazó la invitación e incluso puso lo puntos sobre las íes dejando en claro que ella conocía cierto tipo de maniobras de oscuras intenciones. Le pedí que me disculpara y que aceptara otro día ir a comer un helado conmigo. Se río. Se fue caminando y yo la seguí un buen trecho y finalmente ella subió. Me pidió que no malinterpretara, eso sí, el que haya subido. No recuerdo exactamente en qué momento acerqué mi mano y ella dejó. Luego nos besamos un buen rato, paramos el auto y conversamos sobre la soledad. Fue allí y ante mi propuesta de ensayar una amistad especial que ella me dijo que lo yo quería era una “amiga íntima”, sin compromisos, pero con cierta lealtad. Una suerte de servinacuy urbano. Nos fuimos primero a comer una hamburguesas al Cream Rica de la Carretera Central y luego al 51/2. No la volví a ver porque perdí su dirección y ella, al parecer fue cambiada de sector o de trabajo. Estuve buscándola infructuosamente durante semanas. Algo que recuerdo que me dijo la única vez que estuvimos juntos fue “hace seis meses que no tengo sexo” y a mí eso me pareció algo excitante.

Ese año en que ocurrió mi primera separación conyugal fue un año pródigo en “amigas íntimas”. Se volvió para mí una costumbre parar mi auto, un auto del año, cerca de alguna mujer guapa esperando alguna señal. No caí nunca en el acoso, como otros, que tocaban bocinas, abrían lunas para hacer invitaciones, algunas de ellas obscenas. Yo esperaba una sonrisa y si la suerte me sonreía, el que la chica se acercara y me pidiera que la “jalara”. Esto ocurrió no pocas veces. Por cierto nunca llevé las cosas al extremo de presionar a mi pasajera o hacerle vulgares aproximaciones. Solo hubo una oportunidad en que en la intersección de Wilson y Colón me pidió que la acercara a su destino una mujer de unos treinta años, vestida de modo algo ligero. Yo ese día estaba algo “movido” y fui muy rápido, haciéndole algunas insinuaciones atrevidas. Me cortó de plano y me dijo que la dejara una cuadra más adelante. Antes de lanzar un portazo dijo algo que no he olvidado “No hay que ser tan vulgar. Hay que demorarse para llegar a Roma”. Fue una lección.